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Les filles du feu 
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LES JAMAIS MORTES 

C'est un émouvant bouquet de regards, rendus par trente-cinq 
photos. Ils vous interrogent avec tant de feu qu'ils ne pourront plus 
s'éteindre, même si leurs paupières sont devenues poussière depuis 
longtemps. Car comment croire que la lumière immortelle d'un 
regard ne provient que des cellules d’un œil de chair ? 

Regards de trente-cinq femmes flamboyantes d'intensité et 
presque toutes de beauté, qui nous invitent à entrer un instant au 
cœur de leur vie. Trente-cinq sœurs, tant quelque part elles se 
ressemblent. Est-ce de toujours viser plus loin que l'amour qui leur 
confère cette forte densité aventureuse ? Et qui sont-elles, ces 
amoureuses indomptables que la belle plume attentive de Gabriel 
Charmes a exhumées de l'oubli ? D'où viennent-elles, et surtout que 
veulent-elles ? 

Elles sont européennes, mais aussi américaines et russes. Toutes 
rêvent de se libérer, de s'exprimer, de changer leur condition ou 
celles des autres. Plusieurs furent des pionnières telle Sapphô, 
première poétesse de l'histoire il y a vingt-six-siècles déjà. Elle est 
suivie par la grand-mère du peintre Paul Gauguin, Flora Tristan. 
Née en 1803, mais résolument avant-gardiste par sa pensée et son 
engagement, cette féministe-écolo avant l'heure s'inquiétait déjà 
des ravages futurs d'une « civilisation urbaine inhumaine et 
irrespectueuse de la nature... » 

La plus récente, la plus touchante et sans doute la plus jolie de 
se croire laide est sans doute la québécoise Nelly Arcan : écrivaine 
au visage d'ange publiée à Paris, elle nous a quittés il y a tout juste 
neuf ans, après avoir réussi sa troisième pendaison : 

« Pour se châtier d'être vivante et pas assez admirable » 
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Entre ces trois noms s'égrène un captivant défilé de rêveuses 
aspirant toutes à se libérer et à s'exprimer en leur vérité profonde 
: chorégraphes et danseuses, - souvent nues-, actrices, chanteuses, 
stars du muet. Nombreuses celles que leur origine misérable a 
propulsé vers les sommets, telles les innombrables courtisanes de 
la Belle Époque, pour ne citer que Liane de Pougy. 

Plus rares celles qui d'être bien nées n'ont pas besoin de 
charmer pour s'emparer du pouvoir, ébranler la société pour en 
changer les lois : d'avoir étudié et combattu les fait descendre aux 
racines des choses afin d'en améliorer le cours. C'est la pacifiste 
autrichienne Bertha von Suttner, première femme couronnée par le 
prix Nobel de la paix. Ou la russe Alexandra Kollontaï, première 
femme ministre qui obtint le droit de vote et l'égalité des statuts 
pour les femmes. Ou encore l'Alsacienne Louise Weiss, nommée 
« grand-mère de l'Europe », polémologue, journaliste, militante, 
fondatrice de la revue l'Europe nouvelle. 

Au final un ouvrage captivant qui nous apprend des choses 
étonnantes et rend l'histoire palpitante de fraîcheur. En nos temps 
de règlements de compte entre les genres, peut-être fallait-il un 
homme pour rendre aux femmes cette vie que d'autres hommes 
souvent souillent et détruisent. 

Un homme, c'est à dire un être suffisamment amoureux de 
l'éternel féminin pour lui offrir ce magnifique hommage réparateur. 

Sylvie Reff-Stern 
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Avant-propos 

Libres flammes de la Terre 

« L’amour suffit aux amoureuses mais la visionnaire mange du 
feu » écrit Lydie Dattas dans son Carnet d’une allumeuse. 

À leur manière, ces filles du feu présentées ici ont été de grandes 
amoureuses qui ont porté leur flamme haut et loin, la rallumant à 
tous les embrasements de leur temps. Elles ont été allumeuses aussi 
– de celles qui éclairent et « donnent de la lumière » en une ardente
sororité qui reste à reconstruire entre femmes d’aujourd’hui…

Toutes ces voleuses de feu ont incarné l’Aventure au féminin – 
au sens où la définissait Malraux : « aller plus loin » … Mais 
l’auteur de La Voie royale y voyait surtout une chasse – fût-elle 
subtile… Une chasse aux trésors, alors ? Pour posséder quoi, dans 
un monde sans fond, si ce n’est ce qui traverse les bornes de toutes 
les propriétés vers la terre ouverte d’un accomplissement et d’une 
réinvention perpétuelle ? 

Ces aventurières-là ont possédé bien plus qu’elles-mêmes. Elles 
ont quitté le lieu où elles étaient tenues d’exister ou une vie à marée 
basse pour déployer une puissance d’être souvent contrariée, jamais 
défaite...  

Toutes ces aventurières de l’absolu, ancrées dans leur centre de 
gravité, ont fait vœu d’intensité, lui ont donné corps et l’ont mis en 
actes, histoire de donner une terre nouvelle à l’humain – si 
nourricière...  

Elles ont affirmé la ferveur au féminin et ont reculé les limites 
du possible dans la mêlée de plus en plus confuse de l’internationale 
des vivants – jusqu’à faire remonter la chair du monde...  

Toutes ont osé mettre leur vérité à l’épreuve du « réel », 
l’éveillant à de nouvelles possibilités écrites à fleur de peau dans le 
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dénuement de cette solitude originelle – ce « fond ultime de la 
condition humaine » (Octavio Paz) – pour exercer la puissance qui 
s’impatientait en elle et se donner le monde de leurs désirs...  

L’œuvre de l’amour… 

Un jour, en écrivant un article sur ces hommes et ces femmes 
qui changent de vie au milieu du gué ou d’une carrière tout confort, 
m’est venu le vague souvenir de cette avocate d’autrefois qui a 
tombé la robe pour brûler les planches de tous les music halls en 
tenue d’Eve…  

Ainsi est venue la première « fille du feu » - celle d’une petite 
Vosgienne née Pauline Toutey qui, dans ce lointain entre-deux-
guerres de toutes les occasions manquées, signait ses livres Colette 
Andris… Mais, étrangement, la « Toile » était alors bien pauvre en 
informations sur cette « artiste » qui ne semble pas avoir laissé 
beaucoup de traces de sa vraie vie, si ce n’est trois livres, trois 
apparitions dans des films, quelques affiches et une poignée de 
photos – le tout comme le scintillement d’un « nombril d’or » (?) 
dans un admiroir aux alouettes tendu à ses contemporains – déjà 
lézardé par une si prévisible amnésie collective… L’important 
n’est-il pas de retrouver, au-delà des données d’état-civil et de mise 
sur le marché, un peu de cette histoire sensible dont le fragile sillon 
d’humanité a laissé si peu de traces ? 

Elle fut si célèbre si peu de temps, si vive et si « prompte à 
mourir » comme le note Colette (1873-1954) dans Nudité (1943) … 
Il a fallu racheter tous les journaux de son temps afin de saisir çà et 
là des éclats d’elle et tenter de reconstituer le puzzle d’une existence 
ainsi que son terme… Il en a résulté un premier article dans Le 
Matricule des Anges, suivi de bien d’autres - le temps de réunir 
toute la presse d’époque et de connaître au moins sa date d’envol 
vers d’autres plans d’une « réalité » illuminée… 

Ainsi a été inaugurée la galerie des « filles du feu » dans Les 
Affiches d’Alsace-Lorraine. Ce « concept » journalistique a pu être 
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approfondi en questionnement sur ce qui fait œuvre dans ce désir 
éperdu de faire corps avec le monde en y affirmant une présence, 
une sensibilité et une parole de femme. Des femmes dont la parole 
a été entendue et reçue en leur temps – mais qui sont bien 
oubliées… Sauf indications contraires, tous les chapitres de ce livre 
ont d’abord été des articles parus dans Les Affiches d’Alsace-
Lorraine, d’octobre 2015 à ce jour. 

Quelle équation fondamentale est à l’œuvre dans l’incertaine 
chimie du carbone pour aboutir au savoir des corps mis en états 
d’amour ou d’affrontement avec le « réel » ? Quelle inadéquation 
fondamentale jaillie de l’aléatoire molécularisation de la vie fait-
elle encore aventure dans l’écoulement de notre hypermodernité 
liquide qui ne reconnaît plus ni le prochain ni le semblable – juste 
des « objets de « jouissance » à surexploiter comme une 
« ressource » ?  

Ces grandes flamboyantes ont opposé leur densité de femme à 
ce qui dans ce monde se défait ou se renie.  

Pour elles, ce monde-là n’est pas une matière inerte et triste qui 
fait écran à l’accomplissement de leur vérité mais la toile tendue où 
elles projettent leur vision intérieure – et tout l’arc-en-ciel de leurs 
possibles actualisés par le mouvement ouvert et délié de leur 
féminité à l’œuvre…  

L’univers est si jeune – aussi jeune que leur foi mise en actes 
pour le dilater à la mesure de leur appétit d’être. Leur univers est si 
jeune – aussi jeune que la parole neuve dans laquelle elles l’ont fait 
entrer par la grâce de ce qui les a enflammées et mises en amour 
vers ce qui ne se refuserait pas… 

L’amour à l’œuvre…. 

L’obsédante quête de ces aventurières d’absolu bousculant les 
lignes de front, défiant la pesanteur comme la fatalité et emportant 
les digues révèle la crudité du vrai crevant l’écran d’une fabrique 
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des images survoltée pour creuser un sillon d’humanité. C’est 
l’amour à l’œuvre, comme un pas de côté, hors des rangs de la 
normalisation marchande des corps condamnés à la 
« performance » comme à la « transparence » - c’est l’amour du 
vivant et du vrai s’énonçant d’un corps de femme entré dans sa 
parole pour faire voler en éclats la vitrine clinquante de toutes les 
illusions et de tous les reniements…  

Par leur art inégalé du possible, elles ont fait danser leur vie, 
élancée vers leurs épousailles avec l’univers, et pris leur place dans 
le grand concert des vivants – aux antipodes des prédations de toute 
nature qui voue chacun à devenir tour à tour chasseur, proie, 
victime, boucher ou bourreau... 

Quand bien même certaines d’entre elles auraient consenti à être 
proie, victime, diane chasseresse ou bourreau – mais sans doute 
s’agit-il, après tout, de se jouer de soi-même ou de s’envisager 
enfin, serait-ce par un saut dans le vide... 

Qu’elles aient été l’incarnation d’Aphrodite terrassant les 
hommes de beauté, de Circé renvoyant l’autre à sa part animale ou 
de Carabosse faisant parler des plaies ouvertes, elles se firent 
flammes pour passer entre les barreaux de leurs prisons - histoire 
de mieux habiter en pleine présence le corps brûlant des choses et 
de précipiter l’avènement de leur monde…  

La flamme de cette générosité vitale les a transportées en leur 
temps autant qu’elle les a transportées jusqu’au nôtre – peut-être 
pour rendre plus de chair à notre présent et l’embraser… Un livre 
peut-il jeter une frêle passerelle incandescente vers ce qui ne veut 
jamais s’éteindre ? 

Gabriel Charmes 

Strasbourg, le 16 janvier 2018 
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Journaliste indépendant, Gabriel Charmes a eu plusieurs vies 
plus ou moins actives à l’usine, dans la banque, l’assurance, 
l’administration et l’enseignement. Juste ce qu’il faut pour avoir 
son idée du monde, de ce qui le fait tourner – ou dérailler, comme 
on voudra …  

Après bien d’autres livres sous d’autres noms en ces autres vies, 
il a publié dernièrement Lou répare le monde (Dom Éditions) et Le 
vin des Affligés (Éditions Belladone), juste avant la grande nuit des 
écrans tombée sur le monde et l’avancée du désert sous nos pas… 
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Colette Andris
1900 - 1936
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Colette Andris 

Le roman d’une danseuse nue 

En 1929, une jeune vosgienne montée à Paris publie un 
premier roman très remarqué avant de brûler les planches en 
tenue d’Ève … 

À quoi donc rêvent les jeunes filles de tous les temps ? Le rêve 
de Pauline était d’être vue par le plus de beau monde possible dans 
le plus vif éclat de sa beauté… Ses Vosgiens de parents voulaient 
qu’elle fasse de « solides études ». Alors, Pauline Toutey quitte son 
village et « monte » à Paris faire ses « humanités » … 

Dans la ville lumière qui ne dort jamais, la jeune licenciée ès 
lettres prend distraitement la robe d’avocate – pour la tomber 
aussitôt lorsque paraît sous le pseudonyme de Colette Andris1, son 
premier livre, « La femme qui boit ». 

Paillettes et poussières de Paris 

En ces années-jazz où Joséphine Baker (1906-1975) fait un 
malheur sur scène, Pauline se souvient que son modèle en 
littérature, la grande romancière Colette (1873-1954), fit aussi du 
music-hall… Alors, elle partage l’affiche avec la Vénus noire au 
Casino de Paris – et exulte au Palace, au Caumartin ou aux Folies 
Bergères en Miss Nocturne, « la danseuse nue idéale » dont elle 
écrit d’une plume légère les irrésistibles aventures dans Une 
danseuse nue (Flammarion, 1933) : « J’ai voulu, moi, lancer le nu 
intégral, sans braver la conventionnelle décence, ni la police : un 
gros ballon me tenait lieu de cache-sexe mobile, et j’exécutais « la 
danse du ballon », ou, si vous aimez mieux, « le jeu du ballon », au 
cours duquel jamais on ne voyait ce qu’on ne devait pas voir ».  

1 La Femme qui boit (Gallimard, « Les Livres du Jour », 1929) 
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Ses succès lui permettent de passer au grand écran où elle fait 
des apparitions très remarquées dans Le culte de la beauté (1930) 
de Léonce Perret (1880-1935), adapté de la pièce Arthur, Brumes 
de Paris (1932) de Maurice Sollin et Une nuit de folies (1934) de 
Maurice Cammage (1882-1946) – le temps d’une brève apparition 
devant un Fernandel (1903-1971) « sous le charme » de son « jeu 
du ballon » … 

En 1933, le directeur du cinéma des Folies-Dramatiques 
présente aux Parisiens La Marche au Soleil, un film sur le naturisme 
en Allemagne. Colette Andris ne manque pas d’illustrer cette 
présentation par « un numéro sportif et joyeux » : « Je ne pensais 
pouvoir mieux faire que d’exécuter ma Danse du Ballon, telle 
qu’elle avait été réglée, c’est-à-dire nue, intégralement nue ».  

Le succès est au rendez-vous - et la censure désarmée : « Cette 
bienveillante neutralité n’était-elle pas à prévoir sous le règne de 
M. Chiappe, le plus Parisien des Préfets de Police, qui, s’il cherche 
à purger la capitale de ses paradis frelatés, ne tient pas à la priver, 
au nom d’une pruderie exagérée, de joie saine et d’air pur, car 
alors Paris ne serait plus Paris ? » 

Les gazettes la baptisent aussitôt « la plus nue et la plus 
licenciée des danseuses » … 

Pierre Loiselet célèbre dans l’hebdomadaire Séduction (13 
janvier 1934) son « visage aimable, pur et clair comme un matin de 
printemps » et… « les seins les plus menus et les plus ronds du 
monde, les fesses rieuses et la jambe longue » - elle est à l’affiche 
du Bal de la pharmacie française…  

Une école de danse nue ? 

Mais « la carrière de danseuse nue est forcément une des plus 
limitées qui soient, puisqu’elle est à base de jeunesse » …Vient le 
moment de « faire une fin » c’est-à-dire un beau mariage, car « la 
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danse nue entretient et prolonge la beauté, mais elle n’a tout de 
même pas le pouvoir de la rendre éternelle » ... 

Miss Nocturne épouse l’homme idéal, le délicat Gilbert Chantal, 
« président des automobiles Spring », qui lui fait une ravissante 
enfant, Marie-Allix, et la pousse à réaliser son rêve :« …Pourquoi 
ne la fonderais-tu pas, cette École de danse nue ? Marie-Allix 
serait ta première élève, et ce serait bien facile pour elle qui est 
jolie et que nous   habituons à vivre nue comme un charmant petit 
animal ; jamais cette enfant ne considérera la nudité comme une 
parure insolente, mais bien comme la plus naturelle des parures, et 
l’harmonie nue lui sera toute instinctive. ».  

Pauline eut tout juste le temps de faire un beau mariage avec un 
nudiste convaincu, d’élire domicile dans « un quartier élégant », 
d’y recevoir tous les samedis « le tout Paris mondain à l’heure de 
l’apéritif » pendant trois saisons - avant de disparaître de la vie 
publique en 1935, quand paraît L’Ange roux. D’autres « livres sous 
presse » et d’autres ivresses sur scène sont annoncées mais elle 
s’éclipse souvent en sanatorium… 

Colette Andris est emportée, le 18 février 1936, par la 
« consomption » : « Cette vie multiple et ardente devait user le frêle 
fourreau de son corps » constate le chroniqueur du Petit Journal 
qui évoque son « regard triste » et son « sourire d’enfant trop 
intelligente ». 

Dans son bref essai, Nudité (éditions de la Mappemonde, 1943) 
Colette évoque de façon lapidaire ce destin volé : « Colette Andris, 
la plus nue et la plus gracieuse, fut trop prompte à mourir. »  

En 1952, elle connaît une apothéose cinématographique 
posthume : une jeune Strasbourgeoise de vingt-quatre ans, 
Catherine Erard (1928-2009) reprend son rôle dans La danseuse 
nue, de Pierre-Louis (1917-1987) et Robert Florat (1896-1981) – et 
remporte le prix d’interprétation au festival de Vichy. 
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Mais qui se soucie encore de la mémoire de celle qui voua sa 
brève vie à la beauté nue offerte en « spectacle vivant » ? Le 
spectacle n’en continue pas moins avec des légions d’autres 
figurantes qui, génération après génération, font marcher la petite 
mécanique bien huilée de leur corps vers un avenir si désirable et si 
prometteur dans le commerce des apparences… Le rêve de Pauline 
fait toujours école… 
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Marga d’Andurain 
1893 - 1948
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Marga d’Andurain 

« La comtesse de Palmyre » 

L’aventurière Marga d’Andurain (1893-1948) a trouvé son 
paradis à Palmyre – et sa perdition au large de Tanger… 

Marga ne portait pas chance aux hommes entrés dans sa vie... 
Au printemps 1933, entre les ruines dorées de Palmyre, une vieille 
bédouine dit à son compagnon d’alors, Jeffrey Sinclair, le chef des 
services secrets de Sa Majesté en Palestine : « La malédiction du 
ciel est sur tout ce que cette femme approche. Si tu ne la quittes pas 
tout de suite, tu seras mort avant un an » … Deux mois plus tard, le 
major Sinclair est retrouvé dans sa chambre d’hôtel à Haïfa avec 
deux balles dans la bouche – assurant la légende de sa maîtresse en 
« Mata-Hari du désert » …  

Revivre à Palmyre… 

Marguerite Clérisse naît en toute précipitation le 29 mai 1893 à 
Bayonne, au foyer de Maxime – le brin de femme en devenir sort 
si vite de sa mère, Marie, qu’il se retrouve précipité au pied du lit... 

Taraudée par une envie de vie illimitée, refusant la vie 
conventionnelle d’une jeune fille de bonne famille, elle connaît à 
quatorze ans ses premiers émois avec Jean, le rougeaud maître 
d’hôtel quadragénaire de son magistrat de père.  Pour dévorer le 
monde plus vite, elle épouse à dix-sept ans son cousin Pierre 
d’Andurain, de dix ans son aîné – la particule emporte l’accord 
paternel...  

Ce « mari-passeport »2 lui ouvre le monde : elle élève des 
chevaux dans la pampa argentine et lui donne deux fils. Mais la 
Grande Guerre rappelle Pierre à ses « devoirs » dans le Vieux 

2Marga d’Andurain, Le mari passeport, Froissart, 1947 
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Monde. La comtesse se retrouve au pays basque en « repos du 
guerrier », réfractaire à ses « devoirs » maternels : une de ses amies, 
descendue se baigner à la Chambre d’Amour, trouve un landau 
abandonné, contenant un poupon endormi - et ce mot sur la 
courtepointe : « je prends mon biberon à 4 heures », avec le dit 
biberon délicatement posé… La mère réapparaît après un long 
périple de naïade, rétorquant que son bambin profitait simplement 
du bon air qui « fait les poumons » … 

La guerre finie, le couple spécule en achetant, décorant et 
revendant des appartements. Comme le prix de la pierre peine à 
s’envoler jusqu’au ciel, il s’essaie au mobilier chinois et aux perles 
artificielles… Mais « la comtesse » réalise sa « meilleure opération 
financière » en louant l’un de ses fils pour cent mille francs à une 
vieille tante ne pouvant avoir d’enfants… 

Paris devenant trop petit, la famille prolonge la fête des Années 
folles dans la société cosmopolite du Caire où Marga ouvre un 
institut de beauté pour dames fortunées baptisé Mary Stuart. 
Monsieur tient la caisse et laisse madame assouvir ses sens – ou 
s’improviser décoratrice dans les salons du jeune roi Farouk …  

Palmyre la fait rêver, elle s’y rend en bateau et prend en 1928 la 
gérance du seul hôtel de la ville, escale obligée entre Bagdad et 
Damas. Elle le baptise Zénobie – la reine de Palmyre dont elle se 
prétend l’incarnation – et ne reçoit que du beau monde : Alphonse 
XIII, roi d’Espagne (1886-1941), Walt Disney (1901-1966), 
Agatha Christie (1891-1974) ou la Croisière jaune... À une amie, 
elle explique : « Un écrivain de l’Inde compare l’instinct sexuel à 
un éléphant attaché à une patte. Mon éléphant à moi est déchaîné et 
brise ses entraves. Quand je regarde un homme, n’importe lequel, 
il me regarde, et je n’aurai de cesse, je ne vivrai pas jusqu’à ce que 
je sois dans ses bras. Après, je vais mieux, le corps comblé, l’âme 
s’allège. Mais c’est une fausse paix, le chaos que je porte en moi 
demeure et chaque crise est plus violente, plus folle. Le désert, 
bizarrement, me calme, c’est pour cela que j’aime Palmyre ». 
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Pourtant, elle y multiplie les scandales et part après avoir invité 
cinq amies à déjeuner pour leur annoncer que chacun de leur mari 
a été un de ses cinq derniers amants… 

Après un divorce de convenance avec Pierre, elle épouse le 
bédouin Soliman afin d’être la première Européenne à entrer à La 
Mecque. Convertie à l’islam, elle est repérée comme « roumi » par 
la police secrète. Internée au harem du gouverneur à Djeddah, elle 
initie les femmes aux danses occidentales et aux jeux, sort se 
baigner et se faire inviter dans les consulats : « La vie au harem est 
agréable, à condition d’en sortir de temps en temps » … 

Son mari Soliman meurt empoisonné après une entrevue 
orageuse – elle le pourvoyait en médicaments... Réfugiée à l’hôtel 
avec le fils du consul Maigret – son nouvel amant -  elle échappe 
au lynchage. Au terme d’un procès houleux, « l’émule de la 
Brinvilliers » quitte le pays pour échapper à la vengeance des 
tribus – mais Pierre est poignardé à Palmyre en décembre 1936.  

Sous l’Occupation, Marga vivote à Paris du trafic de tableaux 
voire d’opium et chavire entre collaborateurs et résistants – son fils 
Jacques en est et en meurt…  

Accusée en 1947 d’avoir empoisonné son neveu, elle retrouve la 
prison. Après un non-lieu en janvier 1948, elle part à Tanger, dans 
l’espoir d’acheter de l’or au Congo pour le revendre en Égypte… 
Le 5 novembre 1948, la presse annonce sa disparition sur son yacht, 
le Djeilan – elle aurait été jetée par-dessus bord par son équipage. 

« Mourir en mer, qu’on me fasse glisser dans l’eau et que je 
m’enfonce doucement, librement dans les profondeurs marines » 
aurait-elle confié peu avant.  

À mesure qu’elle s’efface de la mémoire collective, la figure de 
Marga d’Andurain se nimbe de « l’éclat tragique d’un roman ». 
Julie d’Andurain a rendu sa part de vérité à son aïeule par un 
mémoire de DEA soutenu à la Sorbonne sous la direction du 
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professeur Daniel Rivet3. Quels biographes répondront encore à 
l’appel d’une ardeur qui a aimanté tant d’hommes – et, peut-être, 
brûlé le néant promis à tout vivant plus ou moins vaillant ? 

                                                           
3Julie d’Andurain, Marga d’Andurain une occidentale d’avant-garde en Orient, 
Paris-I Sorbonne, 1996 
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